X je pornografsku ekstazu i užasavajuće nasilje doveo do ekstatičnog vrhunca: Je li starost najodvratnije čudovište?

Film X, redatelja i scenarista Tija Westa, osvježenje je ako volite eksploatacijske filmove na liniji Grindhousea Roberta Rodrigueza i Quentina Tarantina. Zapravo se i čini kao da je proizašao iz nepostojećeg lažnog trailera Grindhousea. Slasher smješten u 1970-e, nažalost minulo sjajno vrijeme kada se američka kinematografija nije bojala eksperimentiranja, kroz za žanr tipično prožimanje nagona erosa i tanatosa eksploatira strah od starenja, postavljajući za glavne negativce ostarjeli bračni par, Howarda (Stephen Ure) i Pearl (Mia Goth).

S obzirom na to da je stari par monstruozno portretiran, implicirajući pitanje je li starost najodvratnije čudovište, netko bi mogao optužiti Westa za gerantofobiju i stereotipizaciju starih ljudi tipičnu za ageizam, ali političku korektnost po strani, u pitanju je jako dobro snimljen i nadasve zabavan film koji će vas u konačnici možda i potaknuti da promislite živite li svoj život u potpunosti onako kako želite i ispunjavate li pritom sve svoje potencijale.

Uz to što je staromodni horor, X je također i metafilm koji kroz snimanje pornografskog filma (Farmerove kćeri) unutar filma tematizira inače transparentne konstrukcijske filmske postupke. Naravno, žanrovsko prožimanje pornografije i horora kroz film unutar filma nije nešto novo - treba se samo sjetiti, primjerice, Srpskog filma (2010.) ili Života i smrti porno bande (2009.). No, West je kao zaljubljenik u filmsku umjetnost u razgovoru za Collider otkrio da je želio snimiti film u kojemu protagonisti snimaju film kako bi gledatelja očarao sa svim tim što je potrebno da bi se snimio film, kao i da ga podsjeti da su filmovi super.

„Htio sam snimiti film o stvaranju filmova jer osjećam da nedostaje kulturnog poštovanja prema kinu, možda zato što smo cijelo vrijeme toliko bombardirani pokretnim slikama“, rekao je West za AV Club, komentirajući svoje ljubavno pismo kinematografiji.

Puno puta viđeno, ali...

Priča se možda doima kao već puno puta viđena, budući da se oslanja na već ustaljene konvencije radnje i klišeje, ali West ih koristi kako bi potkopao naša očekivanja i ponudio posebno iskustvo. Izuzev Lorraine (Jenna Ortega), isprva skeptične, naizgled povučene i nevine djevojke redatelja i snimatelja, RJ-a (Owena Cambella), ekipa se ne upušta silom prilika u snimanje pornića, nego iz čisto ambicioznih razloga da bi se proslavili i zaradili s drukčijim, umjetnički vrjednijim filmom za odrasle. Time je film lišen nepotrebnog moraliziranja i potencijalno dosadnog radikalnofeminističkog reduciranja pornografskih aktera na žrtve patrijarhata, a ostavio je prostor lakoj zabavi te kontrastiranju starosti i mladosti putem priče i asocijativne montaže.

Naoružani kamerom, opremom za snimanje zvuka i snažnim libidom, dobro raspoložena ekipa odlazi na putovanje kombijem kroz, gle slučajnosti, ruralni Teksas gdje su iznajmili lokaciju za snimanje na zabačenoj farmi spomenutog starog para. Svima koji su upoznati sa žanrom, jasno je da takvo putovanje ne može dobro završiti. I da je jedino je pitanje tko će preživjeti, ako itko. Svjestan toga, West je likove namjerno stereotipizirano okarakterizirao kako bi gledatelja uljuljkao u iluziju sigurnosti mišljenja da zna kakvu će tko imati sudbinu i što će se dogoditi, samo kako bi iznenadio neočekivanim obratima.

Par starih farmera je fizički ružan, odbojan i na prvu neugodno uznemirujući, pa uz izvanprizorne jezive zvukove i ranije narativne signale film prilično jasno sugerira da su vjerojatno negativci. Automatski padaju asocijacije na filmove poput Teksaški maskr motornom pilom (The Texas Chain Saw Massacre) i Pogrešno skretanje (Wrong Turn), međutim razlozi i motivi koji će dovesti do neizbježnog zla pokazat će se nešto drugačiji nego što smo ih možda zamišljali.

Maxine Minx (Mia Goth) je mlada nada rastuće pornografske industrije, ovisna o lajnama kokaina i u vezi s oportunističkim producentom Wayneom. Neobično podsjećajući na jeftiniju varijantu Matthewa McConaugheyja, Martin Henderson je utjelovio lika koji je poput trgovca ili menadžera porno ekipe. Druga pornografska glumica je Bobby-Lynne (Brittany Snow), plavuša koja po definiciji žanra ima malo šanse za preživaljavanje, a Jackson Hole (Scott Mescudi), naravno crnac obdaren dugom cijevi i bivši vojnik koji je služio u Južnom Vijetnamu, glavni je glumac pornića. Tu su još i navedeni snimatelj i njegova na prvi pogled sramežljiva, religiozna čistunka.

Horor sa stilom

Tko će preživjeti? Nije bitno, možda ćete odmah pogoditi, možda ne, ali je sigurno da će vam X ostati u pamćenju. Ne zato što je nešto posebno inovativan, jer to nije, nego zbog iznadprosječnog stila u odnosu na većinu suvremenih horora, odlične fotografije, montaže, dobrog izbora glazbe (nisam mogao sakriti oduševljenje kada su se začuli razloženi akordi „Don't Fear The Reaper“ Blue Oyster Culta i ) i sasvim solidnih glumačkih izvedbi.

West je užas gradio vrlo strpljivo, nigdje se ne žureći, tako da film izgara vrlo polako. A jednom kada eskaliraju nasilje i krvoproliće, nakon što je seksualnom ekstazom zaprljan i posljednji trag prividne nevinosti, ubojstva nisu tek nenadahnuto odrađena i predvidljiva. Svako od njih minijatura je za sebe, promišljeno konstruirana, zabavna i ni u jednom trenutku dosadna. Kao metafilm prožet referencama i blagom samosvjesnom ironijom, X će zasigurno biti cijenjen među fanovima žanra čak i ako na kraju ne pruža nešto dublje od površnih užitaka i očigledne autorove posvete filmu.